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PREFATA

In sfarsit, luni dimineatd pe la zece, zece si juma-
tate, Sybil Van Antwerp se indreapta spre biroul ei cu
cana de ceai Irish breakfast cu lapte. Patul e ficut, va-
sele sunt spalate si se usuci pe un servet langi chiu-
vetd, plantele au fost udate, rafturile, sterse de praf. Isi
pozitioneaza scaunul cu precizie, apoi se uitd citeva
momente pe geam, la gradind si spre fluviul de dincolo
de ea, la cele citeva panze triunghiulare din depirta-
re, la reflexia cerului pe intinderea de api, la casele
patratoase din Annapolis. Satisfacut3, aranjeaza teancul
de hartie de scrisori si stiva scund4, niciodata aceeasi,
de carti pe care urmeaza si le citeascid. Ordoneazi
pixurile din suport. Isi numara timbrele. Examineazi
teancul cu scrisori primite carora inci nu le-a rispuns;
o lista cu cele pe care trebuie si le scrie; un teanc de
foi asezate cu fata in jos in sertar, o scrisoare la care
munceste de cativa ani, dar tot n-a terminat-o. Sybil
este mama si bunicd, divortatd, la pensie dupi o cariera
proeminentd in drept, toate lucrurile acestea sunt in
jurul ei, dar corespondenta...

Miercuri e la fel.
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Si vineri.

Si simbata.

Luni dimineati, pe la zece, zece si jumdtate, Sybil
Van Antwerp se asazd din nou la birou. Corespondenta
este modul ei de viata.

Felix Stone

7 Rue du Papillon
84220 Gordes
FRANCE

2 iunie 2012

Felix, dragul meu frate,

Iti multumesc pentru felicitarea de ziua mea, pen-
tru stilou si pentru carte, pe care am inceput-o in ziua
cand a ajuns (joi) si am terminat-o azi. A fost exact
asa cum ai descris-o. Uimitoare si electrizantd, inven-
tiva si intru totul pe gustul meu. Nu e nici o diferenti
intre saptezeci si trei de ani si saptezeci si doi, artrit,
constipatie si insomnie, si am hotirit s nu ma mai
vopsesc. Nu-mi plac aniversarile, dupa cum stii, desi
ma bucur intotdeauna ci nu ma uiti. Desigur, Trudy si
Milly au venit pentru aperitive si jocul de cirti. Ambii
copii m-au sunat — Bruce mi-a comandat o tartd cu
cdpsuni de la o patiserie (o si vini oricum weekendul
viitor sd-mi curete jgheaburile), dar era groaznici, asa
cd am aruncat-o. Probabil ca l-a costat o avere. Fiona
m-a sunat de la Londra. A zis cd nu mai poate veni
acasa pand la Criciun, fiindca munca o tine in prizi si
acum are un proiect de design la Sydney, auzi si tu, decj
0 sd stea o lund in Australia. M-a asigurat ci pe Walt
nu-1 deranjeaza plecirile astea dese ale ei, dar crede-m,
nu stiu ce-o sd se aleagi de cisnicia lor. In stilul 4sta,
n-au cum sa facd vreun copil. (Nici micar nu incear-
ca. Sau cel putin ea nu mi-a zis nimic despre asta. Ma
ceartd ori de cite ori aduc vorba.) Theodore Liibeck,
vecinul, mi-a adus trandafiri din gridina lui, asa cum
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face in fiecare an, un gest dragut, chiar daca el e un
renegat din Vestul Salbatic.

Cum e in Franta? Ce mai face Stewart? La ce lucrezi?
Iti multumesc pentru invitatia de a va face o vizitd, ma
bucur intotdeauna cind o reinnoiesti. Da, mi-a placut
foarte mult The Chiteau’, dar acela era un roman, si,
oricit mi-as dori sa vad noua voastra casd, nu, n-o sa
vin. Asa cum o dupd-amiaza de vard e minunata dina-
untru, de la aerul conditionat, si cind iesi afara desco-
peri ci e 0 zi caniculara, umeda, oribild, imi imaginez ca
o ilustrata din Franta cu lavanda si floarea-soarelui este
mult mai ademenitoare decit locul in sine. In vremurile
astea e o bataie de cap teribila sa iei avionul, cu toate
controalele de securitate si regulile privind marimea
valizei si punerea cremelor si a solutiei pentru lenti-
le de contact in sticlute mici. Sincer, nu ma tenteaza
catusi de putin, si ti-am spus clar, atunci cand te-ai
mutat peste mari si tari, cd n-o sd te vizitez.

M4 uitam prin cutii si am gasit poza asta (o pun in
plic) din ziua in care te-au adus acasa de la Maicute.
Pantalonasii si capul acela perfect chel. Un stadiu la
care ai ajuns din nou, incheind ciclul. Mama arata su-
perb, n-am mai vdzut-o in nici o poza in taiorul dsta
verde cu fustd, dar mi-l amintesc foarte limpede. Tin
minte ziua aceea de parca ar fi fost ieri. Tin minte ca
fusese o furtuni uritd, fard ploaie, doar un vant straniu
si un aer fierbinte, in curte cazuse un copac, cu crengi
si bete peste tot, si tin minte cd vecina, doamna Curry,
ficuse la cina friptura la cuptor si prajiturd cu ciocola-
td, iar eu asteptasem toatd dupd-amiaza masina care
urma sa te aduca. Mitsy nu putuse sa ajunga pentru

! Roman de William Maxwell publicat in 1961
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treburile gospodaresti de dimineata pentru ci furtuna
doborase stalpii de curent peste podul Canton, asa ci
stersesem eu praful, ficusem paturile, trisesem drape-
riile. Stii cumva cine a ficut poza? Sora mamei, Heloise,
era acolo, avea grija de mine, dar nu mi-o pot imagina
facand fotografii. Presupun ci dsta e primul nostru por-
tret de familie. Ti-1 dau tie, pentru ci eu am poza din
ziua in care m-au adus pe mine acasa.

Bineinteles, salutari lui Stewart, din partea surorii
tale iubitoare.

Sybil
Post-scriptum: Felix, am avut un mic necaz aseari.

N-a fost nimic, serios, sunt bine, dar Cadillacul e la
service. O micd neplacere, atita tot, ca s fiu sinceri.
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Stimate domnule Liibeck,

Va multumesc pentru trandafirii splendizi pe care
mi i-ati lisat pe verandd de ziua mea, pe 29 mai. In
plus, v-am primit mesajul vocal azi-dimineata. Aseard
am ajuns acasd cu taxiul, din cauza unui incident minor,
dar totul este in regula.

Cu cele mai bune gianduri,

Sybil Van Antwerp

Dnei Ann Patchett
c/0 Parnassus Books
3900 Hillsboro Pike
#14

Nashville, TN 37215

2 junie 2012

Draga Ann,

Iti scriu ca s te felicit pentru ultimul tdu roman,
Fascinatie, pe care l-am primit de ziua mea de la fra-
tele meu. L-am terminat azi-dimineata. Astazi e sAm-
bata si m-am apucat de citit joi, ceea ce vorbeste de la
sine, cu toate ca n-ai de unde sa stii, pentru ca nu ne
cunoastem, desi nu se poate spune cd suntem complet
straine una de cealaltd, de vreme ce am mai corespon-
dat o datd, si anume cand ti-am citit prima lovitura
editoriald, Belcanto, la inceputul milenijului, si tu mi-ai
raspuns, remarcandu-mi stilul literar si incurajindu-ma
sa te tutuiesc. Ai putea sa-ti amintesti din scrisoarea
aceea, desi poate cd nu, in functie de volumul de scri-
sori pe care le primesti si le citesti cu regularitate, ca
mi-a pldcut foarte mult Belcanto, dar cartea aceasta
noud este inca si mai bund. (Ar trebui sd adaug, de
dragul claritatii, ca ti-am scris cand am terminat de
citit cartea de dinaintea acesteia, Fugi, dar n-am primit
raspuns. Nu e nici o problema3, nu te gandi la asta.)

In general imi ia patru zile si citesc un roman de
lungime standard, dar am zburat pur si simplu printre
paginile Fascinatiei, cu fundalul amazonian exotic si
femeile acelea inteligente, cu personalitati incredibil de
complexe, doctoritele Singh si Swenson. Cum ai ajuns
sa stii atatea despre lucrurile acestea — detaliile despre
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Amazon, toate elementele stiintifice? Ai cdlatorit acolo?
Mai pomenesc intrebandu-ma care este proportia din-
tre realitate si fictiune in chestiunea scoartei de copac.
Scena in care sarpele urias urca din apa in barca si-si
infasoard corpul musculos in jurul copilului Easter, in
timp ce americanii se holbeaza ingroziti, ticerea acelei
scene are un caracter pur cinematic. N-am mai respirat
pe toatd durata ei, pret de cinci pagini sau mai mult.
Si, desigur, faptul cd doctorita Swenson, la varsta ei
(virsta mea! Doctorita Swenson are saptezeci si trei
de ani, la fel ca mine), raiméne insarcinatd. Nu-mi pot
imagina. Cand i scot pruncul din corp, aproape de
final, ei bine, m-a strabatut un fior pe sira spinarii, dar
a fost minunat si descopar o femeie atit de complexa,
cu o personalitate multistratificata, din generatia mea,
asumandu-si cu indrdzneala inteligenta si demnitatea,
dar si greselile. Nu sunt om de stiinta; cariera mea s-a
desfasurat in domeniul dreptului, dar am vazut in ea
o reflexie din propria-mi fiinta. Problemele etice chi-
nuitoare pentru care cititorul o judeca. Uluirea pe care
o simti In aceastd etapa a vietii — un fel de stupefactie
care este totodatd si confuzie, ceea ce duce la un fel de
ingrijorare sau de fricd, presupun. Cum am ajuns aici?
Cum a fost posibil? Fac schimb de cdrti cu cumnata
mea, Rosalie, si sunt convinsa ca i-ar plicea enorm car-
tea aceasta, deci e perfect.

Te rog sd retii cd, dacd ajungi vreodata la Annapolis,
m-as bucura foarte mult sa te gazduiesc. Am o cdsuta
ascunsa Intr-un cartier vechi fermecator unde casele
sunt la mare distantd unele de altele, inconjurate de
copaci batrani. Situatd la indltime, are vedere la apa,
iar la etaj e o camerd de oaspeti mare si frumoasa,
cu baie proprie si o lucarna care dé spre Severn, astfel
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cd poti vedea barcile si vilele de peste fluviu, precum
si, chiar dedesubt, gradina mea, pe care o ingrijesc cu
meticulozitate. Locuiesc singura si urc la etaj numai ca
sa deretic dupd ce am avut oaspeti, asa ca ai avea parte
de o intimitate totald. Cred ca te-ai simti foarte bine
aici. Nu sunt scriitoare, dar daca as fi, cred ca mi s-ar
parea un loc numai bun ca sa scriu o carte; repet asadar
ca esti binevenita dacd hotarasti sa ma vizitezi. E doar
la 0 azvarliturd de bat de Washington.

Pana la cartea urmatoare sau la vizita ta, iti adresez
salutari cordiale,

Sybil Van Antwerp



(cont. 2 iunie 2012, foile anterioare NETRIMISE)

Am distrus masina. Veneam de la o prezentare de
carte la biblioteci si era intuneric, si am intrat intr-un
zid scund de beton. Foarte probabil e dauna totald, po-
trivit mecanicului. Sunt bine fizic, dar m-am speriat
cumplit. Cumplit. Desigur, accidentul ca atare — su-
netul, faptul ¢4 din Cadillac n-a mai rdmas decat niste
tabla mototolitd —, dar si pentru cd ceea ce s-a intamplat
e... ceea ce s-a intimplat. Nu sunt sigurd ca eu. Bine

Ceea ce cred ci s-a intamplat este ca, in timp ce
ieseam din parcarea bibliotecii, lasdnd in urma luminile
si patrunzand in beznd, stii, ei bine... presupun ca nu
pot descrie exact ce s-a intdmplat. Conduceam ca de
obicei, incet si prudent, dar s-a petrecut ceva. Nu tin
minte precis, dar ceea ce cred e cd dintr-odata n-am mai
vazut nimic. N-am mai vizut nimic! Dar cum? Perioada
aceea — a fost o clipd, sau citeva minute? A fost de
parca viata mea ar fi fost un film si ecranul s-ar fi inne-
grit, dar nu sunt sigurd, si asta ma tulbura cel mai tare.
Nu sunt sigurd ca abisul acela negru a avut de-a face
cu vizul meu. Nu a fost ca si cum as fi inchis ochii, ci
ca si cum spatiul timpului mi-ar fi fost sters din me-
morie, pAni cind m-am izbit de zid. Si am mai patit
asta si Inainte, senzatia asta de stergere. Asta e ceea ce
m4i sperie. Cum se intdmpld asa ceva? Presupun cd e
in curs, Mdnzule — pierderea vederii. Presupun ca asta
a fost. Stiu, la nivel conceptual, ca voi orbi, dar numai
ca eventualitate. Acum se pare cd orbirea e in curs, si
asa se va petrece, dar n-am anticipat c-o sa fie astfel.
Intr-o asemenea confuzie.
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Masina a fost remorcata. Pe mine m-a adus acasi
un taxi, si am ramas treazd toatd noaptea, speriatd de
intuneric. Temandu-ma sa sting lumina.

Am cosmaruri. Se prea poate sa mai fi mentionat lu-
crul acesta. In cosmaruri vid incd, dar cumva stiu ci sunt
oarbd. Asadar, ma uit pe fereastra la barcile cu pinze,
dar poate cd sunt incetosate, sau poate ca stiu cd e ziud,
dar pare si fie noapte. Sau sunt in gradina si nu re-
cunosc florile — ,,Ce-i asta?“, ma intreb. Sau mi uit la
textul dintr-un roman, dar nu le gisesc nici o noima lite-
relor sau cuvintelor. Insi cel mai urat vis, unul pe care-]
tot am, este cel in care stau la biroul meu, pregatitd de
scris, si vad in jur teancul de hartie de corespondenta,
pixurile, plicurile, si le pipai ca o pisicd, dar nu le pot
lua de jos. Sau iau pixul, si el mi se blegeste in mani ca
un taietel. Cand il apas pe foaie, se Inmoaie ori se dez-
integreazd. Existd o versiune in care reusesc sd astern
cerneala pe hirtie, dar nu inteleg nimic — nu pot scrie
nimic, sunt doar mazgdlituri. Acesta e modul in care
spaima mea isi imagineazd orbirea. Ai crede cd visele
sunt doar un hdu negru, si asa Imi inchipui ca va fi,
desi, daca as visa un hau negru, imi inchipui... ca n-as
visa deloc. As dormi pur si simplu, dar nu cred cd in
aceastd etapd a vietii dorm fara vise, mintea fiind mult
prea saturatd pentru asa ceva. E bantuiti de prea multe
lucruri pentru asa ceva. .

Oftalmologul meu, dr. Jameson, mi-a spus cd in
cazul afectiunii de care sufar, odati ce se instaleaza,
poate si dureze un an sau zece ani pini la sfarsit, si,
pe mdsurd ce evolueazd, simptomele pot cumva sd vind
si sd plece. Trebuie si-mi fac programare. O sa fac asta
chiar azi. N-am spus niméinui in afard de Rosalie si
copilului Harry pe care l-am mai pomenit, copilul cu care
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port o corespondenta lunara, fiul fostului meu coleg,
judecitorul James Landy. Ah, si i-am spus si lui Joan
Didion, scriitoarea. Nu le-am spus lui Bruce sau Fionei.

CATRE: grandmaalicelivingston@yahoo.com

DE LA: sybilvanantwerp@aol.com

DATA: 2 iunie 2012, 1:00 PM

SUBIECT: Reuniunea Clubului de Gradinarit din 4 iunie

Draga Alice,

Te rog sa-mi accepti scuzele, dar nu pot participa la reuniunea
Clubului de Gradinarit de luni, 4 iunie. Tmi pare riu c3 voi rata
prezentarea despre pH-ul solului si efectul lui asupra cultivarii
hortensiilor, insd am o intalnire pe care nu o pot reprograma.
Abia astept reuniunea din iulie.

In plus, daci se va vota la sedinta de luni (4 iunie) cu privire la
mutarea din sala scolii de duminica in subsolul bisericii, astfel
fncat sa fie loc pentru mai multi participanti, eu votez cu un
»NU“ entuziast. Clubul a crescut deja atat de mult, incat nu mai
poate fi gestionat. Abia ne putem auzi in sfertul de or3 dedicat
socializdrii. Mai mult, subsolul e igrasios, probabil plin de
mucegai, si consiliul eparhial nu considerd deocamdat3
o prioritate renovarile care ar face utilizabil acel spatiu.

Cu cele mai bune ganduri,
Sybil Van Antwerp



